malam ini saya cuma mau pergi ke pantai
menonton kelinci dan lumba-lumba berbagi lahan di bulan…

Beberapa waktu yang lalu saya bertemu dengan seorang teman saya, sebut saja YY. YY ini setahun yang lalu pernah memanggil saya untuk berbicara empat mata dan menawarkan saya untuk menjadi penulis tetap di Production House (PH) nya. Saat itu angka yang ia tawarkan terus terang sangat menggiurkan, tapi berhubung saya belum mau terikat ke salah satu PH dengan berat hati saya menolak tawaran itu. YY dengan PH nya di waktu itu bisa dibilang sedang “naik daun”. Beberapa film yang ia produksi menembus angka di atas satu juta penonton sementara biaya produksi yang ia keluarkan bisa dibilang “tidak besar”. Intinya untung gila-gilaan lah saat itu.
Anyway, beberapa waktu yang lalu saya bertemu dia lagi. Sejak pembicaraan kami terakhir, kami belum pernah bertemu lagi. Saya menanyakan kabarnya. Dan jawaban ia lumayan mengejutkan. “Gue udah gak di film. Capek.”
Sesuatu yang tidak saya harapkan keluar dari mulut yang setahun yang lalu berkata, “Ayolah bikin film sama kita. Lo liat film-film gue, semuanya untung.”
Tapi begitulah… ternyata dunia yang menguntungkan buat dia tidak bisa juga membuat dia bertahan di situ. Mungkin juga setelah urutan peristiwa yang menguntungkan, dia mengalami kerugian yang membuat dia memilih pergi. Saya juga kurang tahu. Yang saya tahu akhirnya adalah betapa susahnya memang bertahan di satu tempat ketika tempat itu memang sudah tak menghasilkan apa-apa. Cuma cinta kepada tempat itulah yang bisa membuat kita bertahan.
Seorang sutradara pernah berkata kepada saya, “Gak mungkin gue terus disini kalo gue gak cinta sama film.” atau ada lagi yang bilang, “Cuma orang-orang gila yang bisa bertahan di film.”
Buat saya simple aja… bahwa gak ada yang namanya orang gagal, yang ada cuma mereka yang memilih berhenti terlalu cepat.
Semoga UU Perfilman yang baru disahkan (yang sebenarnya isinya kurang menguntungkan bagi kami-kami yang bekerja di fiilm) tidak mematahkan semangat manusia-manusia yang sampai detik ini masih bertahan di film karena satu hal: cinta.

Dulu setelah menonton film “Matrix”, saya berpikir jangan-jangan sebenarnya saya hidup sendirian di dunia ini, dan manusia-manusia lain cuma program komputer yang diciptakan “Sesuatu Yang Besar” untuk saya.
Tentu saja seiring dengan waktu berjalan, khayalan itu memudar… walau tak jarang bisa muncul lagi… buat bahan saya berimajinasi.
Bagaimana seandainya sejak saya lahir, bahkan semua anggota keluarga saya cuma program komputer? bahwa semua yang terjadi memang bagian dari program komputer yang dibuat untuk saya? bahwa papa dan mama tidak meninggal, mereka memang cuma diprogram seperti itu?
Bagaimana seandainya setiap kejadian yang saya alami tidak pernah benar-benar terjadi? bahwa ketika saya tidak berada di suatu tempat, maka di tempat itu tak ada kehidupan sebenarnya? bahwa program tersebut cuma running di sekitar saya, apa yang saya lihat, saya dengar dan saya rasakan…
Bayangkan ketika saya melewati sebuah jalan yang ramai, begitu saya berbelok menghilang di ujung jalan, keramaian di jalan itu praktis berhenti karena saya tak ada di situ?
Atau papa dan mama yang buat saya sudah meninggal ternyata kemudian di re-program oleh Sang Pembuat menjadi manusia lain yang fungsinya cuma mengisi keramaian ketika saya jalan-jalan di mall?
Dan begitulah khayalan-khayalan absurd saya datang kemudian pergi…
Sampai tadi pagi…
Televisi menyiarkan berita itu… Pemboman di dua hotel yang berdekatan di kawasan Mega Kuningan, Jakarta. Puluhan korban luka bahkan meninggal. Indonesia marah sekaligus menangis. Jakarta berduka. Facebook penuh oleh cacian makian, berbarengan dengan doa dan rintihan. Saya… merenung menatap televisi. Lalu… saya memejamkan mata dan kembali berkhayal “ini semua cuma program komputer. tragedi ini tak benar-benar terjadi. manusia-manusia yang kesakitan yang saya lihat di televisi cuma program komputer. penderitaan itu tak benar-benar ada…”
lalu… saya membuka mata… dan untuk pertama kalinya imajinasi saya yang seabsurd apapun biasanya bisa membantu menenangkan saya, kali ini tak berfungsi…
Ini benar terjadi… bom itu benar ada… terorist-terorist itu benar ada… manusia-manusia yang sedang kesakitan itu benar-benar ada… dan cuma berjarak beberapa kilometer dari saya…
Ada yang menangis karena jadi korban, ada yang menangis untuk rekan-rekannya yang jadi korban, bahkan ada yang menangis sekedar karena tim sepakbola MU tak jadi datang karena bom itu… semua menangis…

Saya juga menangis… karena khayalan… seberapapun absurdnya… tak mampu lagi menyembuhkan rasa sakit yang dibuat oleh kenyataan…

Kemudian saya mengganti khayalan saya… “Para korban yang tak bersalah saat ini sedang mengantri untuk diberi sayap oleh Tuhan. Setelah diberi sayap, mereka akan terbang sebagai malaikat-malaikat kecil yang bercahaya.”

Ah… itu bukan khayalan… saya yakin itu kenyataan…

Dulu waktu saya masih SD, ada teman saya yang suka mimisan (menurut wikipedia, bahasa kedokterannya adalah epistaksis – keadaan pendarahan yang keluar dari lubang hidung). Nah, pokoknya dia ini gak bisa kepanasan, kelamaan sedikit di bawah sengatan matahari, langsung deh mimisan.
Walhasil yang paling sering terjadi adalah dia mimisan pas upacara bendera tiap hari Senin.
Dan jadilah dia pengunjung setia ruang UKS (Usaha Kesehatan Sekolah) setiap kali upacara.
Sementara anak-anak lain upacara, dia tiduran di ruang UKS yang adem, ditungguin salah satu guru, dibikinin teh hangat pula.
Dia beneran mimisan. Dia beneran “menderita”. Dia beneran tidak suka dengan penyakitnya itu, tapi dia juga beneran “menikmati” akibat dari penyakitnya itu. Gak perlu ikut upacara, disayang-sayang sama gurunya, dan teh hangat itu tadi.

Kemudian… beberapa hari terakhir ini saya sering banget -alias selalu- melihat wajah seorang cewek cantik di televisi yang muncul menceritakan, membeberkan, semua penderitaan yang baru saja ia alami. Jadilah dia saat ini lebih populer dari artis siapapun di Indonesia. Wartawan mengikuti dia kemana-mana, dijaga terus sama pengacaranya, plus ada pasukan yang mengawalnya.

Reaksi cewek berinisial M ini terhadap deritanya membuat saya teringat sama teman saya yang suka mimisan dulu itu. Reaksi mereka sama terhadap “penderitaan”.
Lukanya beneran. Penderitaannya beneran. Tapi si cewek M ini tau benar bagaimana menjadikan penderitaannya tidak cuma berujung jadi penderitaan semata tapi menjadi sebuah keuntungan buat dirinya.

Si cewek M saat ini sedang menikmati berada di ruang UKS yang adem, dijagain, disayang-sayang, sambil menyeruput teh hangatnya perlahan-lahan dan setitik ego di hatinya berharap “Jangan sembuh dulu dong… masih enak nih disini…”

Jadi kalau ada kalimat “berbahagia di atas penderitaan orang lain” yang ini namanya “berbahagia di atas penderitaan diri sendiri”… gosh, is it as sick as it sounds?

Mengingat teman saya yang suka mimisan tadi (eh, mimisan juga berawalan huruf M! hahaha)… kalau nanti saya punya kesempatan ketemu sama dia, saya mau tanya sama dia, “Elo kan udah tau kalo kepanasan elo bisa mimisan. Terus kenapa pas upacara elo selalu memilih berdiri di tempat yang panas sih?”

Mungkin… cewek M yang lagi ngetop-ngetopnya itu juga bisa menjawabnya…
atau dia akan menjawab, “Because my mom told me that’s the best place for me. I love my mom.“

Prita Mulyasari yang kasusnya lagi heboh itu teman saya di SMA.
Saya tidak akan bicara banyak tentang kasusnya disini. Ribuan berita sudah membahasnya.
Disini saya cuma mau memberikan dukungan kepada seorang manusia yang kebetulan adalah teman saya yang baru saja kehilangan kebebasannya karena bersuara. Dia bersuara dari hati dan disebut penipu.
Padahal hati tidak pernah menipu…
Kita (termasuk manusia-manusia yang terlibat di kasus ini) tau itu…

tadi sore doa penutup di gereja:

“… biarkan matahari selalu ada di jendela kami.. biarkan pelangi selalu mengikuti hujan kami…”

doa yang bagus…

amiiiinnnnn…

Jumat, 8 Mei 2009, tiga hari yang lalu, saya resmi jadi seorang istri.

Keesokan sore setelah menikah, saya pergi ke rumah sakit menjenguk keponakan kesayangan saya yang terkena demam berdarah dan masuk ICU.

Dan… begitulah kebahagiaan dan kesedihan datang dalam satu paket…

Hidup terlalu singkat untuk semua rasa yang ada di dunia. Maka nikmatilah apapun yang kau rasakan. Dan bersyukurlah bahwa hatimu bukan terbuat dari batu…

Dua hari lagi saya akan menikah.

Dua hari lagi saya akan mewujudkan harapan mama di suatu sore di ruang makan rumah lama kami “Nanti kalau sudah waktunya, mama mau kamu menikah di gereja.” Sebuah harapan yang dibisikkan ke saya, malaikat kecilnya, beberapa hari sebelum mama masuk rumah sakit dan akhirnya meninggal dunia.

Dan kemudian selama 23 tahun berikutnya saya membawa harapan itu, digabungkan dengan impian saya sendiri untuk bisa menikah di gereja, dan dihadiri oleh seluruh manusia-manusia terdekat saya, terutama kakak-kakak saya.

23 tahun saya asyik bermimpi dan melupakan aspek-aspek “teknis” lain yang terjadi seiring saya dewasa.

Dua hari lagi… dan kemarin saya terpuruk seharian mencoba menerima kenyataan bahwa ada manusia-manusia terdekat yang tidak bisa menghadiri pernikahan saya. Kemarin pulalah akhirnya, setelah menerima semuanya dengan ikhlas, saya akhirnya belajar bahwa romantisme masa lalu memang cuma milik masa lalu. Mimpi adalah milik dunia mimpi. Hidup adalah milik hari ini. Di hari inilah saya hidup. Di hari inilah kami hidup.

Dua hari lagi… 

Mama bilang ingin saya menikah di gereja. Mama tidak pernah bilang bahwa semua harus datang. Itu cuma impian saya sebagai anak paling bungsu dalam keluarga yang mengharapkan mendapatkan kesempurnaan di hari terpenting dalam hidupnya. Anak bungsu yang akhirnya berdamai dengan diri sendiri bahwa tak ada yang sempurna di dunia.

Dua hari lagi saya akan menikah di gereja.

Dua hari lagi saya akan mewujudkan harapan mama.

Sesederhana itu.

Dan saya bahagia.

Ada trend baru di facebook -at least antara saya dan teman-teman tertentu-  yaitu mem-posting satu foto dengan judul “MY DEBUT ALBUM”. Ceritanya kita semua ini penyanyi atau band, dan foto ini adalah cover album kita.

Hasil foto ini didapat dengan cara yang sama: gambar didapat dari sebuah situs foto, begitu kita buka situs tersebut, foto yang muncul itulah yang kita pilih, gak boleh nolak. Begitupun dengan nama band diambil dari Wikipedia secara random, plus sebuah situs yang memuat kutipan-kutipan untuk -ceritanya- judul album. Setelah itu semua disatukan di photoshop sesuai kreatifitas masing-masing.

Hasilnya memang lucu-lucu sekali… ada yang “nggak” banget… ada yang keren banget…

Tentu saja setelah di posting, kita men”tag” nama teman-teman yang kita harapkan melihat foto ini, terus duduk-duduk deh menunggu comment mereka… (I think 99 % facebookers are comments freak )

Jadi inilah hasil saya membuat sebuah cover album khayalan… semua gambar dan kata-kata didapat secara random, tapi di postingan saya yang ini semua komentarnya hampir mirip :

ini saya banget

Pantai paling sepi di dunia,

lagi senang malam ini,

karena baru bertemu senja,

senja paling megah di langit.

Pantai tidak bisa tidur,

tertawa-tawa sendiri

bikin laut keki dan iri.

Sementara senja paling megah di langit,

justru bersedih,

karena pertemuan yang singkat dengan pantai,

pantai yang paling sepi.

Senja gelisah sendiri,

menumpuk rindu lagi,

lalu diam-diam menangis.

Airmatanya jatuh ke bumi,

membuat dua remaja kasmaran,

punya alasan untuk berpelukan,

menjelang malam di bawah hujan…