monopoli

Akhir-akhir ini saya lagi seneng-senengnya main monopoli di laptop. Lucu banget. Mirip sama monopoli beneran yang kita mainin jaman dulu. Bedanya ya semua serba maya alias gak bisa dipegang. dadu dan kocokannya, uangnya, board nya plus rumah-rumahan dan hotel-hotelannya. Lawan mainnya juga lebih sering maya yaitu komputer. Sebenernya bisa lawan orang beneran tapi temen-temen saya pada males diajakin main… jadul katanya. Belasan (atau puluhan?) tahun lalu gak kebayang bakal ada mainan kayak gini di komputer. Makin kesini emang makin banyak yang tergantikan ya sama komputer. Main kartu, main catur, sampai main bola, basket, golf, balap mobil, semua bisa dilakuin sama komputer. Tinggal duduk, pencet mouse atau keyboard, jadi deh. Dan kalo ada tanda-tanda bakal kalah, tinggal “quit” secepatnya daripada sakit ati dan kesel sendirian, abis itu mulai main dari awal lagi. Kalo dulu mana bisa. Lawan main gak ngijinin kita cabut sampai mereka puas ngebantai kita terus ngetawain kita… kalo dulu saya bisa sampe nangis gara-gara dibantai dalam permainan apapun sama kakak-kakak saya. Dulu juga kita bisa curang -saya sih jarang- kayak kakak saya yang paling gede pernah tuh pake lidi (apa ijuk ya?)… diem-diem ngegeser bidak nya dia… lidinya diselipin di jari kaki terus karena kita duduk di lantai pas main, kakinya ngedeket ke bidak terus sruuut… tergeser lah bidaknya… untung ketauan… hahaha… hal-hal kayak gini yang gak saya temuin lagi pas main di komputer… 

Well, anyway… teknologi emang berusaha keras menggeser semuanya… katanya sih salah satu alasan terbesar adalah karena manusia makin sibuk, waktu makin mahal, segala sesuatu harus dilakukan se-efisien mungkin… dan teknologi menjawabnya… gak perlu lama-lama mengirim surat… tinggal email-emailan atau sms-sms-an,  gak perlu nyari tempat buat ketemu dan ngumpul sama temen, tinggal buka friendster atau facebook dan sebangsanya, dan… bahkan kita gak perlu lagi repot menulis di buku harian… tinggal bikin blog pribadi, beres…  

Tapi ya begitu… seperti momen lucu nge-gap-in lawan main curang yang gak ada di game monopoli di komputer, email atau sms juga mengabaikan seni tulisan tangan… menulis dan membaca tulisan tangan rasanya beda lho… Dan biarpun di facebook kita bisa mengirim pelukan, ciuman, sampai tamparan ke temen… tetep sentuhan langsung lebih menyenangkan… Dan sebuah blog pribadi tetap sulit menggantikan fungsi buku harian yang buat sebagian orang adalah tempat menuliskan rahasia-rahasia terdalam dalam hidupnya… bukan buat dibaca apalagi dikomentarin sama orang lain… 

Yah… apapun komentar saya tadi… saya juga sudah jadi pengikut setia kok semua kemajuan teknologi… ya email, ya facebook, ya blog pastinya… makanya habis ini saya mau main monopoli lagi… sendirian lawan komputer… 

ketika teknologi makin maju… kesendirian saya  juga makin modern… :)

22 tahun

Setelah 22 tahun, cukup banyak yang berubah dengan pemakaman umum Tanah Kusir. Yang pasti makam semakin banyak dan semakin padat, bahkan jalanan setapak yang dulu ada di depan makam Papa kini penuh terisi makam-makam lain. Aku gak bisa lagi berdiri di hadapan makam Papa tanpa bilang, “permisi… maaf diinjek…” karena memang terpaksa berdiri di atas makam orang lain. Beda sama jalan setapak di depan makam Mama yang dulu tanah, kini disemen dan mobil leluasa mondar mandir. Makam Papa dan Mama sendiri sekarang jauh lebih rapi, setelah direnovasi beberapa waktu lalu dengan duit hasil patungan aku dan kakak-kakak.

Selebihnya beberapa bagian dari pemakaman umum ini masih sama. Patung malaikat di salah satu makam itu, rel kereta itu, para pedagang itu, bahkan orang (maaf) berwajah tipikal keterbelakangan mental yang berjaga di rel kereta masih sama, walau tentu saja sekarang jauh lebih tua.

Begitulah setelah 22 tahun ditinggal oleh Papa dan Mama, hari ini aku dan kakak-kakak, minus kakak pertama yang di Bandung, datang nyekar ke situ.

Dan… inilah perubahan yang paling besar yang ada di situ. KAMI.

Kami sudah besar sekarang. Kakak-kakakku datang sama istri dan suami. Tak ada lagi kesedihan. Tak ada lagi air mata. Kami malah asyik ketawa ketiwi dan foto-foto, sambil makan croissant yang dibuat sendiri sama Cece, kakak perempuan aku yang sudah punya anak dua.

Hidup kami yang tepat 22 tahun lalu seperti berhenti ketika Papa dan Mama pergi, ternyata terus berjalan… terus berlari…

22 tahun yang lalu… kami pikir langit runtuh menimpa kepala kami, tapi ternyata langit itu masih ada, matahari itu masih ada, KAMI… masih ada.

Papa dan Mama memang tak akan pernah tergantikan. Luka akibat kehilangan tak akan pernah benar-benar tersembuhkan. Tapi tekad untuk bisa membawa “luka” itu tanpa mengeluh dan merapuh, tekad untuk menjadikan “luka” itu justru sebagai kekuatan, memberi kami kemampuan luar biasa untuk tetap ada.

Dan akhirnya, sebuah kesadaran bahwa setiap hari, setiap jam, setiap menit, setiap detik, kami diawasi penuh oleh Papa dan Mama dari atas, semoga menjadikan kami bertanggung jawab dalam menjalankan tugas terbesar dalam hidup yang adalah hidup itu sendiri… Semoga…

MENOLONG SESAMA

Teman saya… namanya Dd… sudah setahun ini sibuk menyelesaikan film nya yang belum selesai-selesai juga… makin hari makin stress… sampai tadi malam:
Dd terdampar di Snapy buat urusan filmnya lah. Lagi sibuk ngurus ini itu (kebayang mukanya kalo lagi grumpy…hmmmfffff…), tau-tau masuklah ke Snapy seorang Bapak dengan Anaknya yang berumur kira-kira 10 tahun mendekati Mas-Mas yang jaga.

“Mau ngetik, mas.”
“Silakan pak… pilih aja komputernya”
“Ngngngng… tapi mas… saya gak bisa ngetik… gak bisa pake komputer… ada yang bisa ngetikin?”
“Yah… pegawai yang biasa ngetikin udah pulang, pak…”
“Oh… ya udah… makasih ya mas.”

Lalu berdirilah Bapak dan Anak itu di dekat Dd, sambil kebingungan berdua.

“Maaf ya nak.”
“Tapi gimana, pak? Tugasnya harus dikumpulin besok.”
“Gimana ya? Atau mau numpang ngetik di rumah si A aja, dia kan punya komputer.”
“Malu, pak.”
“Atau ke rumah si B? Dia punya komputer gak?”
“Yah bapak… jam segini dia udah tidur.”

Mereka berdua kembali kebingungan. Dd yang lagi nungguin kerjaannya lagi diproses dan sebenernya juga lagi bingung (alias stress), gemes dan ngedeketin Bapak dan Anak itu.

“Mau ngetik apa sih pak?”
“Eh (agak gelagapan)… ini tugas anak saya besok dikumpulin”
“Bapak gak bisa ngetik sendiri?”
“Gak bisa mbak.”
“Anaknya?”

Si Anak menggeleng. Dd pun bertanya lagi.

“Emang banyak?”
“Cuma satu lembar.”

dan Dd… entah dapet angin darimana, menawarkan bantuannya, “Sini deh pak, saya ketikin.”

So… duduklah mereka mengelilingi sebuah komputer dengan Dd memegang kendali mouse dan keyboard. Dd pun meminta bahan yang harus diketik. Si anak mengeluarkan secarik kertas lusuh dari kantong celananya.

“Tugas apa sih?”
“Mmm… puisi…”

Dd pun siap memindahkan tulisan tangan itu ke dalam “Word” dan mulai membaca judul puisi si anak… sebuah judul yang membuat Dd nyaris jatuh dari kursi… judulnya “MENOLONG SESAMA”.
Isinya kira-kira begini:

kita harus menolong sesama
apalagi orang lain yang lagi susah
biarpun kita juga lagi sedih
atau kita lagi senang
kita tidak boleh lupa
pada sesama kita
kita harus menolong sesama
keluarga, teman, tetangga,
kenal atau tidak kenal,
seagama atau tidak seagama…

Dd mengetik dengan perasaan campur aduk dan di ujung ketikannya, Dd -teman saya yang lumayan rajin ke gereja ini- bertanya ke si Anak, “Mau ditulis nama kamu kan? Nama kamu siapa?”
Dan si anak menjawab, “Muhammad Rizki”

Detik itu juga… semua kelelahan Dd, ke-stress-an nya dia, mendadak hilang… berganti oleh sesuatu yang entah apa namanya… tapi yang pasti rasanya angeeettt banget dari ujung kaki sampai ujung kepala….

Gak cuma elo yang ajaib D, Tuhan juga punya selera humor yang ajaib…